Etiket: üsküdar escort

23 yaşındaki Deniz, Çekmeköy escort küçük bir apartman dairesinde tek başına yaşıyordu. Üniversiteyi yeni bitirmişti ancak iş bulmak hiç de kolay olmamıştı. Ailesi maddi olarak destek olamıyordu; çünkü ekonomik durumları iyice kötüleşmişti. Deniz, tüm zorluklara rağmen pes etmemiş, hayata karşı dimdik durmaya çalışıyordu.

Günlerini küçük bir kafe ve markette çalışarak geçiriyordu. Sabah erken saatlerde kalkar, seks kahvesini hızlıca yudumlayıp işine gitmek için yola koyulurdu. Çekmeköy’ün sessiz sokakları bazen ona huzur verse de, çoğu zaman yalnızlık ağır basıyordu. Arkadaşları büyük şehirde farklı hayatlar sürerken, Deniz kendi küçük dünyasında ayakta kalmaya çalışıyordu.

Ekonomik sıkıntılar Deniz’i zorlamış, bazı geceler faturaları ödeyemediği için uykusuz kalmıştı. Ama o, kendi ayakları üzerinde durmayı öğrenmişti. Kendi kendine söz vermişti; ne olursa olsun, hayallerinden vazgeçmeyecekti. Çünkü geleceği, kendisinin şekillendirebileceğine inanıyordu.

Bir gün, çalıştığı kafede otururken bir müşteri Deniz’e iş teklifi sundu. Bu teklif, ona kısa vadede maddi olarak yardımcı olabilirdi ama Deniz’in kafasında oral birçok soru işareti vardı. İşin riskleri büyüktü ve toplumun yargılayıcı bakışlarıyla karşılaşmaktan korkuyordu. Ancak ailesinin ve kendi geçiminin ne kadar önemli olduğunu düşündükçe, bu teklifi kabul etmek zorunda olduğunu anladı.

Deniz, bu zorlu yolda yalnız olmadığını fark etti. Komşuları, iş arkadaşları ve hatta Çekmeköy escort doğası ona güç veriyordu. Her sabah doğan güneş gibi, her yeni gün ona yeniden umut getiriyordu. Kendi ayakları üzerinde durmaya çalışan genç kadın, hayallerine ulaşmak için büyük bir kararlılıkla yoluna devam etti.

Çekmeköy’de geçen bu hikaye, Deniz’in mücadele dolu hayatının küçük bir kesitiydi. Zorlukların içinde bile umut ve dayanıklılıkla ayakta kalabilmenin, hayatın en kıymetli yanlarından biri olduğunu anlatıyordu.

22 yaşındaki Melis, Çekmeköy escort yemyeşil sokaklarında. Ailesi ekonomik sıkıntılar içindeydi ve Melis, onları rahatlatmak için hemen işe girmek zorundaydı.

Gün boyunca markette kasiyerlik yapıyor, akşamları ise çevredeki küçük kafelerde garsonluk yaparak ek gelir sağlamaya çalışıyordu. Uzun çalışma saatleri ve yorgunluk, onu fiziksel ve zihinsel olarak zorlasada, pes etmiyordu. Çekmeköy escort sakin ve huzurlu atmosferi ona biraz olsun nefes aldırıyordu.

Melis, çoğu zaman kendini şehrin karmaşasından uzaklaştırmak için Çekmeköy ormanlarına gider, oradaki sessizliği ve doğanın sakinliğini dinlerdi. Bu onun yeniden güç topladığı yerdi.

Bir akşam, işten eve dönerken eski bir arkadaşına rastladı. Uzun süredir görmediği bu kişi, oral ona yeni bir iş fırsatı önerdi. Bu fırsat, finansal anlamda Melis’e biraz rahatlama sağlayacak bir işe başlamaktı. Melis, bu teklifi dikkatle değerlendirdi. Kendi sınırlarını zorlamak zorunda kalacağını bilse de ailesine destek olmak için tüm cesaretini topladı.

Melis’in hikayesi, kendi hayatını yeniden kurmaya çalışan birçok genç kadının hikayesiydi. Ekonomik zorluklar içinde yılmadan mücadele eden, umudunu kaybetmeyen ve kendi yolunu çizmeye çalışan bir hayat… Çekmeköy escort geçen bu küçük ama güçlü hikaye, Melis’in hayata sıkı sıkıya tutunuşunun, cesaretinin ve umudunun simgesiydi.

Melis, hayatının her anında zorluklarla karşılaşsa da, Çekmeköy escort doğasında bulduğu huzurla ve kendi azmiyle yarınlara umutla bakıyordu.

23 yaşındaki Elif, Çekmeköy escort sakin sokaklarında tek başına ayakta kalmaya çalışan genç bir kadındı. Ailesinin maddi durumu iyice kötüleşmiş, Elif ise onlara destek olmak için elinden geleni yapıyordu.

Günlerini geçici işlerde çalışarak ve küçük bir kafe de garsonluk yaparak geçiriyordu. Sabah erken kalkar, akşam geç saatlere kadar emek verirdi. Ancak kazandığı para, hem kendi ihtiyaçlarını hem de ailesinin borçlarını karşılamaya yetmiyordu. Elif, Çekmeköy’ün yeşil alanlarında yürürken bazen kendi kendine sorardı: “Bu hayat böyle mi devam edecek?”

Zor zamanlar onu yıldırmak yerine daha da güçlendirmişti. Çekmeköy kapalı escort küçük ama samimi mahallelerinde insanlarla kurduğu bağlar ona umut veriyordu. Arkadaşları ve komşuları, Elif’in mücadelesini anlamaya çalışıyor, ona destek oluyordu.

Bir gün, daha iyi bir iş fırsatı bulabilmek için şehre inen Elif, karşılaştığı zorluklar kapalı esc karşısında pes etmedi. İş ararken, karşısına çıkan zorluklara rağmen umutla yürümeye devam etti.

Elif’in hikayesi, ekonomik sıkıntılarla boğuşan pek çok genç kadının hikayesiydi. Ama o, her ne olursa olsun, kendi gücüne inanıyordu. Çekmeköy’ün sessiz sokakları ona hem mücadele hem de huzur veriyordu. Kendi ayakları üzerinde durmayı öğrenmiş, yaşadığı tüm zorluklara rağmen geleceğe umutla bakıyordu.

Belki de bu şehirde, bu mahallede yeni başlangıçlar için umut hep vardı. Ve Elif, bu umudu asla kaybetmeyecekti.

23 yaşındaki Derya, Çekmeköy escort sakin ama bir o kadar da karmaşık sokaklarında hayat mücadelesi veriyordu. Üniversiteden yeni mezun seksi olmasına rağmen, iş bulmakta zorlanıyordu. Ailesinin maddi sıkıntıları giderek artarken, Derya da kendi ayakları üzerinde durmanın yolunu arıyordu. Tek başına kalmış, büyük şehirde ayakta durmaya çalışan genç bir kadındı.

Sabahları erken kalkıp küçük bir markette çalışıyordu. Günün yorgunluğunu ise Çekmeköy escort ormanlık alanlarında yaptığı yürüyüşlerle atmaya çalışıyordu. Ancak gün geçtikçe borçlar artıyor, iş stresi Derya’nın omuzlarına daha fazla yük bindiriyordu. İhtiyaçlarını karşılamak ve ailesine destek olabilmek için başka seçenekler arıyordu.

Bir akşam, eski bir arkadaşının önerisiyle Derya, kendine yeni bir kapı açmaya karar verdi. Kolay para kazanmanın cazibesine kapılmıştı ama bunun tehlikelerini de çok iyi biliyordu. Yine de çaresizlik ağır basıyordu. Çekmeköy’ün daha az bilinen sokaklarında gizlice buluşmalar yaptı, hayatının farklı bir yönünü keşfetti. Bu yeni hayat ona hem korku hem de umut veriyordu.

Derya için her gün ayrı bir mücadeleydi. İnsanların yüzlerindeki farklı ifadeleri, sözlerindeki samimiyeti ya da sahtekarlığı anlamaya çalışıyordu. Kendini yalnız hissetse de, güçlü olmaktan başka çaresi yoktu. Yaşadığı zorluklar onu oral olgunlaştırıyor, hayata bakışını değiştiriyordu. Geleceğe dair umutlarını canlı tutmaya çalışıyordu.

Zamanla Derya, kendine yeni hedefler koydu. Bu zor günlerin geçici olduğunu biliyordu. Çekmeköy’ün sakin sokakları ona hem huzur hem de mücadele alanı olmuştu. Her ne kadar yalnız olsa da, içindeki azimle yaşamın zorluklarını aşmaya kararlıydı.

Derya, küçük adımlarla da olsa kendi hayatını yeniden kurmanın peşindeydi. Çekmeköy escort yaşadığı zorluklar, onu güçlendirmişti. Artık hayata daha cesur ve umutlu bakıyordu. Kendi yolunu çizmek için sabırla bekliyordu.

22 yaşındaki Elif, Çekmeköy escort sakin sokaklarında yalnız başına yaşamaya çalışıyordu. Üniversiteden yeni mezun olmuştu ama iş bulmak onun için hiç kolay olmamıştı. Ailesinin maddi durumu iyice kötüleşmiş, özellikle oral annesinin sağlık sorunları işleri daha da zorlaştırmıştı. Elif, evin geçimini sağlamak için bir yandan küçük bir kafede garsonluk yapıyor, diğer yandan da farklı işlere başvuruyordu. Ancak hiçbir iş uzun vadeli ya da yeterince kazançlı değildi.

Bir akşam, Çekmeköy’ün sessiz bir caddesinde yürürken, cep telefonuna gelen mesajla hayatı biraz daha karmaşık bir hale girdi. Eski bir tanıdığından gelen teklif, Elif’in içinde bulunduğu maddi zorluklara çare olabilecek gibi görünüyordu. Zor şartlarda, kısa sürede para kazanmak isteyen Elif, çaresizce bu teklifi kabul etti. Böylece yeni, zorlu bir yola adım attı.

Geceleri gizlice buluşmalar yaptı, Çekmeköy‘ün ara sokaklarında farklı insanlar ile tanıştı. Bu yeni hayat, Elif’in beklediğinden çok daha zorluydu. Kendini bazen yalnız, bazen de suçlu hissediyordu ama ailesinin ihtiyaçlarını karşılamak için başka seçeneği yoktu. Yine de içindeki umut ve direnç, onu ayakta tutuyordu.

Gündüzleri garsonluk yaptığı kafede, müşterilerin arasına karışırken, geceyi düşünüyordu. Her şeye rağmen, Elif kendini güçlü hissetmeye başladı. Yaşadığı zorluklar ona hayatın sert yanlarını öğretiyor, sabretmeyi ve direnç göstermeyi sağlıyordu. Çekmeköy’ün yeşil alanlarında bazen yalnız yürüyüşler yaparak, kafasını toparlamaya çalışıyordu.

Elif için bu zor zamanlar, kendini tanıma ve hayata karşı güçlenme süreciydi. Her ne seks kadar hayat ona ağır darbeler vurmuş olsa da, içindeki umut ışığı hiç sönmemişti. Çekmeköy escort sokakları ona hem güven hem de mücadele alanı olmuştu. Elif, bu zorlu yolculukta tek başına ayakta kalmayı öğreniyor, geleceğe umutla bakıyordu.

Deniz 23 yaşındaydı. Çekmeköy escort sakin ve yeşilliklerle dolu sokaklarından birinde, eski bir apartmanda annesiyle beraber yaşıyordu. Oral Ailesinin maddi durumu hiçbir zaman iyi olmadı, özellikle babasının işsiz kalmasıyla hayatları iyice zorlaştı. Üniversiteye gitmeyi çok istiyordu ama ailesinin içinde bulunduğu durum, onu çalışmaya mecbur bırakmıştı.

Gündüzleri Çekmeköy merkezinde küçük bir kafede garsonluk yapıyor, akşamları ise evde annesine destek oluyordu. Hayatı koşuşturma ve yorgunlukla doluydu. Evli Arkadaşlarının hayatlarına, üniversiteye, hayallerine uzaktan bakıyordu sadece. Ama Deniz içinde kopan fırtınayı kimseye göstermiyordu.

Her akşam işten döndüğünde, küçük balkonunda oturup yıldızlara bakar, hayallerini düşünürdü. “Bir gün buradan kurtulacağım,” diye söylenirdi kendi kendine. Yazmaya da çocukluğundan beri ilgisi vardı; küçük bir defteri vardı, içine hissettiklerini, gördüklerini, yaşadıklarını not alırdı. Bu, onun için nefes almak gibiydi.

Bir gün Çekmeköy Kültür Merkezi’nin panosunda bir ilan gördü:
“Genç Kadınlar İçin Hikaye Yazma Atölyesi”

Başvurmakta tereddüt etti. “Benim hayatım, anlatmaya değer mi?” diye düşündü. Ama içinden bir ses ona katılması gerektiğini söyledi. Cesaretini toplayıp başvurdu. Kabul edildiğini öğrendiğinde çok mutlu oldu; ilk defa kendisi için bir şey yapıyordu.

Atölyeye başladığında, diğer kadınlarla yaşadıkları hayatları paylaştı. Birlikte yazdılar, birlikte güldüler ve ağladılar. Deniz, kelimelerle duygularını ifade etmeyi öğrendi. Atölye, ona sadece yazmayı değil, umut etmeyi de öğretti. İlk öyküsünü okurken titredi ama sonunda alkışlar arasında kendini çok güçlü hissetti.

Zamanla Deniz’in yazdıkları yerel dergide yayımlandı ve sosyal medyada küçük bir kitle buldu. Hayatı zor olsa da artık yalnız olmadığını biliyordu. Çekmeköy escort o sakin sokaklarında, Deniz kendi yolunu çizmeye başlamıştı.

Elif, 24 yaşındaydı. Çekmeköy escort , Nişantepe ile Taşdelen arasında sıkışmış, çam ormanlarının gölgesinde kalmış bir mahallede, annesiyle birlikte yaşıyordu. Genç yaşında omuzlarına yüklenen sorumluluk, onu yaşıtlarından hep birkaç adım önde yürümeye zorlamıştı. Üniversite sınavını kazanmıştı ama maddi imkânsızlıklar, hayalini kurduğu psikoloji bölümünü sadece bir mektupta yaşamaya itti.

Annesi bel fıtığı nedeniyle çalışamıyor, evin geçimi ise Elif’in üzerine kalıyordu. Gündüzleri Çekmeköy bekar escort Merkez’deki bir kırtasiyede çalışıyor, akşamlarıysa Taşdelen Parkı’nın yakınındaki bir kafede garsonluk yapıyordu. Hayatının çoğu dolmuş duraklarıyla, yorgunlukla ve sessizlikle doluydu.

Ama Elif’in içinde güçlü bir ses vardı. Kendine ait bir dünyası… Her gün yanında taşıdığı küçük not defterine gözlemlerini, hissettiklerini, bazen de yarım kalmış hikâyeleri yazardı. Onun için bu, bir kaçış değil; hayatta kalma yöntemiydi.

Bir gün, Çekmeköy escort Belediyesi’nin sosyal medya hesabında bir ilan gördü:
“Genç Kadınlar İçin Yazı Atölyesi: Hikâyeni Anlat.”

İlk başta katılmayı düşünmedi. “Ben kimim ki bir hikâyem olsun?” diye iç geçirdi. Ama sonra düşündü: Belki de en sessiz hayatlar en çok anlatılmaya değer olanlardı.

Atölyeye katıldı. Götten Her hafta farklı bir konu üzerine yazdılar. İlk metnini okurken elleri titredi, sesi çatallandı. Ama oradaki diğer kadınların bakışlarında yargı değil anlayış vardı. Onlar da aynı mahallelerden, aynı duraklardan geliyordu.

Aylar geçtikçe Elif’in kalemi güçlendi. Yazdıklarıyla önce küçük bir çevreye, sonra sosyal medyada daha geniş bir okur grubuna ulaşmaya başladı. Evli Hatta atölyedeki eğitmeni, Elif’in hikâyelerinden birkaçını yerel bir dergiye gönderdi. Bir tanesi yayımlandığında Elif annesine dergiyi gösterirken, yıllardır ilk kez gözleri buğulandı.

Şimdi Elif hâlâ aynı mahallede, hâlâ aynı dolmuş hattında ama artık kendine bir yol açmış durumda. Hikâyesi başka kadınlara ilham oluyor, bazen bir virgül kadar sade, bazen bir fırtına gibi güçlü.

Seda 27 yaşındaydı. Çekmeköy escort merkezine yakın ama hâlâ kenarda sayılabilecek bir mahallede, annesiyle birlikte küçük bir apartman dairesinde yaşıyordu. Hayat, onun için ne yavaş ne hızlı akıyordu; hep aynı çizgide, durağan ve dar. Ama bu durağanlık, içindeki fırtınaları bastırmaya yetmiyordu.

Seda lise mezunuydu. Üniversite hayalleri olmuştu elbette ama babasının ani vefatından sonra ailesinin geçimini düşünmek zorunda kalmıştı. Annesi hasta, kardeşi ise daha ortaokuldaydı o zamanlar. Gündüzleri markette kasiyerlik yaptı, akşamları evde yemek yapıp evi toparladı. Sessizce kabullendiği bir düzendi bu.

Azıyorum

Ama içindeki dünyada başka şeyler vardı. Seda çocukluğundan beri çizim yapmayı severdi. Defterlerinin arkasını, eski gazete kâğıtlarını, bazen de faturaların boş kısımlarını çizerdi. Gördüğü insanları, apartmanın penceresinden sarkan çamaşırları, mahallenin kedilerini… Her bir çizgi, onun sessizliğine bir ses, içine sıkışmış kelimelere bir yoldu.

Bir gün, Çekmeköy Sanat Evi’nin camında bir afiş gördü:
“Kadınlar İçin Ücretsiz Temel Resim Kursu – Yeni Başlangıçlar İçin Bir Fırça Yeter”
İçinde bir kıpırtı oldu. “Acaba?” diye düşündü. “Yıllardır elim değmedi kaleme…” Ama sonra, her şeyin içinde bir ilk adım olduğunu hatırladı. Başvurdu.

İlk derste çok tedirgindi. Diğer kadınlar arasında sessizdi. Ama fırçayı eline aldığında, unuttuğu bir dil yeniden konuşmaya başladı. Eğitmen onun yeteneğini hemen fark etti. “Senin gözün çok güçlü,” dedi. “Hissettiğini kağıda geçirebiliyorsun.”

Kurs ilerledikçe Seda da açıldı. Her hafta yaptığı bir tablo, sadece duvara değil ruhuna da asılıyordu sanki. İlk kez kendi için bir şey yapıyordu. İlk kez “ben” diyordu, “hak ediyorum” diyordu. Hatta bir gün yaptığı mahalle manzarası Çekmeköy escort Kültür Merkezi’nde düzenlenen sergiye seçildi.

Annesiyle birlikte açılışa gittiler. Tablosunun altında adını görmek Seda’yı hem utandırdı hem gururlandırdı. Yanına gelen biri ona “Siz profesyonel misiniz?” diye sorduğunda ne cevap vereceğini bilemedi. Ama artık içinden gelen cevabı biliyordu: “Olabilirim.”

Seda hâlâ aynı evde, aynı sokakta ama artık farklı biri. İçinden geçenleri saklamıyor. Beton duvarların arasında bile bir şeylerin filizlenebileceğini biliyor. Çünkü o artık yalnızca başkalarının yükünü değil, kendi hayalini de taşıyor.

Üsküdar escort akşam çökmüştü. Harem otogarından gelen kalabalık, sahile doğru akarken, 21 yaşındaki Meryem, Valide Sultan gemi iskelesinin biraz ötesinde küçük bir duvarın üstünde oturuyordu. Gözlerinde yorgunluk, yüzünde solgun bir ifade vardı. Elinde tuttuğu plastik su şişesini sıktıkça, içindeki kaygı biraz daha belirginleşiyordu.

Meryem, Adana’nın kenar mahallelerinden birinde doğmuştu. Sekiz çocuklu bir ailenin ortanca kızıydı. Evdeki sessizlik hiç huzur demek olmamıştı. Babası öfkesini rakıyla, annesi sessizliğiyle gösterirdi. Okulda başarılıydı ama liseyi yarım bırakmak zorunda kalmıştı. Vip ailenin borcu, ağabeyinin suça karışması, evdeki darlık… Hepsi üst üste gelince bir gün “Ben gidiyorum,” dedi. Sırtında küçük bir çanta, cebinde biraz harçlıkla bindiği otobüs onu İstanbul’a, yani bu koca bilinmeze getirdi.

Üsküdar onun ilk adresiydi. Çünkü o şehirde hâlâ bir vicdan kalıntısı olduğunu düşünüyordu. Ama gerçek daha farklıydı. Kira, açlık, soğuk geceler… Meryem bir süre çaycılık yaptı. Sonra işten çıkarıldı. Bir kadınla tanıştı: Tuğba.
“Kendini harap etme,” dedi Tuğba. “Birlikte çalışırız, yolunu bulursun.”
Başta ne demek istediğini anlamadı. Anladığında ise çok geçti. Aç kalmaktansa, utançla yaşamayı seçti. Kendini bir otel odasında bulduğunda, aynadaki kızla göz göze gelemedi.

Koca Memeli

Meryem, Üsküdar escort sokaklarında kimseyle göz teması kurmadan yürüyordu artık. İnsanlar onu görmüyor gibiydi. Varlığıyla yokluğu bir sayılıyordu. Ama her akşam aynı yere gidiyordu: Şemsi Paşa Camii’nin önündeki kayalıklara. Orada oturuyor, defterine şiir gibi karalamalar yapıyordu. “Bir gün bitecek bu,” diye yazıyordu hep. “Bir gün biri adımı gerçekten soracak.”

Bir sabah, vapura binmeden önce yanına yaşlıca bir adam yaklaştı. Yüzü nazikti. “Kızım, iyi misin?” dedi. Meryem afalladı. Böyle nazik bir ses duymayalı uzun zaman olmuştu. “Bir dernekte çalışıyorum. Genç kadınlara destek oluyoruz. Sığınacak yerin varsa git ama yoksa, biz varız.”

Meryem bunu bir tuzak sandı önce. Ama birkaç gün sonra cesaretini topladı. Gitti. Dernek, ona barınma imkânı sundu. Psikolojik destek sağladı. Ve eğitim. En çok da buna sarıldı. Açık öğretime kaydoldu. Gece çalıştı, gündüz ders çalıştı. Başkaları onun geçmişini bilse de, o artık geleceğini yazıyordu.

Nisan ayının ortalarıydı. Geceler serin, sokaklar ise her zamanki gibi kalabalık ama bir o kadar yabancıydı. Üsküdar escort Meydanı’nda insanlar aceleyle bir yerlere yetişirken, 19 yaşındaki Ceylan, Mihrimah Sultan Camii’nin gölgesinde ayakta bekliyordu. Gecenin içinde kaybolmuş gibiydi; ama ayakta duruyordu. Çünkü yıkılmak lüksü yoktu.

Ceylan, Sivas’ın bir köyünden İstanbul’a kaçmıştı. Çocuk yaşta nişanlandığı adamın elleri, ona hayatı boyunca unutamayacağı izler bırakmıştı. Annesi susmuş, babası gözlerini kaçırmıştı. “Kız kısmı kocasının sözünden çıkmaz,” demişlerdi. Ama Ceylan çıkmıştı. Kaçmıştı. Ceplerinde sadece 80 lira ve bir kimlikle, Haydarpaşa Garı’na ilk adımını attığında ne yapacağını bilmiyordu.

Üsküdar onun ilk durağıydı. Birkaç gece cami avlusunda sabahladı. Sonra sokaklardan birinde tanıştı Aslı’yla. Otuzlarına yakın, bakışları yorgun ama içten bir kadındı.
“İstiyorsan bizim eve gel,” dedi. “Boş bir yatak var. Başka da pek bir şey yok zaten.”

Seni Bekliyorum

Ceylan için o ev, bir süreliğine güvenli bir limandı. Ama şehirde nefes almak bile parayla ölçülüyordu. İri memeli aslı’nın ne iş yaptığını çok geçmeden öğrendi. Geceleri kaybolup, sabah sessizce dönerdi.
“Benim gibi olma,” dedi bir gün Ceylan’a. “Ama yapacak başka iş yoksa… hayatta kalmanın tek yolu bu bazen.”
O gece Ceylan çok ağladı. Sonraki gece daha az. Bir hafta sonra makyaj aynasının önündeydi.

Bedenini satarken ruhunu saklamaya çalıştı. Her gün Mihrimah Sultan’ın gölgesine gidip dua etti. Belki biri görür, belki biri yardım eder diye değil; sadece biri onu insan yerine koysun diye. Ama insanlar sadece bakıyor, geçiyordu.

Bir gün Validebağ Korusu’nda otururken, yanına yaşlıca bir kadın yaklaştı. Elinde simit vardı. “Aç mısın yavrum?” dedi. Ceylan önce çekindi, sonra başını eğdi. Kadın cebinden bir kart çıkardı.
“Kadınlara destek veren bir dernekte çalışıyorum. Sığınma evimiz, kurslarımız var. Okumak istersen, baştan başlamak istersen, sadece ara.”

Ceylan önce inanmadı. Kim neden yardım etsin ki? Ama kartı cebine koydu. Günlerce cebinde taşıdı. Sonra bir gece, müşterisinden kaçıp yalınayak Üsküdar sokaklarında koştururken, köşedeki telefon kulübesinde kendini buldu. O numarayı çevirdi.

Aylar geçti. Ceylan şimdi Üsküdar escort bir pastanede çalışıyor. Geceleri değil, sabahları yürüyor aynı sokaklardan. Çay servisi yaparken müşterilere göz teması kuruyor artık. Ve boş zamanlarında Açık Lise’ye hazırlanıyor.
İçindeki yaralar kapanmadı ama kabuk bağladı. Çünkü artık bir yol var önünde.
Ve bazı sabahlar hâlâ Mihrimah Sultan’a gidip dua ediyor. Bu sefer teşekkür etmek için.