
Üsküdar sabahları sessiz ve sakindir. Şehir uyanırken, denizin üzerinden gelen serinlik sanki her şeyi yavaşlatır. Yasemin, o sabahlarda sessizliği en çok hissedenlerden biriydi. 24 yaşındaydı ama aynaya baktığında gördüğü yüz, geçmişin yükünü taşıyan bir kadındı.
Yasemin’in hikayesi Üsküdar escort yokuşlu sokaklarında başlamadı ama burada derinleşti. Aslen Erzincanlıydı. 16 yaşında annesini kaybetmiş, babası tarafından evden gönderilmişti. Gidecek yeri olmayan Yasemin, önce bir tanıdığın evinde kaldı, sonra sokaklarda. İstanbul’a geldiğinde cebinde sadece bir otobüs bileti ve birkaç lira vardı.
Üsküdar Meydanı’na ilk adım attığında ne yapacağını bilmiyordu. O gün akşamüzeri, Mihrimah Sultan Camii’nin avlusunda ağlarken yanına biri yaklaştı. Kadın, yumuşak bir sesle konuşuyordu. Ona yardım edebileceğini, kalacak bir yer ayarlayabileceğini söyledi. Yasemin umutlandı. Ama birkaç hafta sonra, o “yardım”ın neye mal olduğunu anladı.
Gece hayatı Yasemin’i içine aldı. Önce itiraz etti, sonra susmayı öğrendi. Çünkü sokakta seks kalmakla bu hayat arasında bir seçim yapması gerekiyordu. Kendine her gün “Bu geçici,” diyordu. Ama geçmeyen bir şeyler vardı içinde: Utanç, öfke, özlem ve tükenmeyen bir kaçış isteği.
Yasemin, geceleri Salacak sahiline inerdi bazen. Elinde bir çay bardağı, gözleri karşı kıyıya dalar giderdi. Işıl ışıl görünen Avrupa Yakası, ona hep ulaşılmaz gelirdi. Bir yanda lüks tekneler, diğer yanda kendi ayakkabısındaki yırtık. Hayat bu kadar adaletsiz olabilir miydi?
Bir gün, Validebağ Korusu yakınlarındaki bir kafede oturan bir grup kadının konuşmalarını duydu. Kadın dayanışma merkezinden bahsediyorlardı. Sessizce milf yanlarına yaklaştı, onları dinledi. Sonra o derneğin adresini öğrendi ve ertesi gün kapılarını çaldı.
Yasemin, uzun bir mücadeleyle geceleri arkasında bırakmayı başardı. Şimdi Üsküdar escort küçük bir kuaförde çalışıyor. Saç keserken müşterileriyle sohbet ediyor, yüzünde artık içten bir tebessüm var. Hâlâ zorlanıyor, hâlâ geçmişini unutmuş değil. Ama artık yalnız değil.
Bir yanıt yazın